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30 de abril, 13 de maio1. Ainda diante da Mãe Ibérica.2

Воздвиженка
(Rua da Exaltação da Cruz)

Quando olhamos para o antigo Palácio de Terem, gosta‑
ríamos de lá ficar, de aí criar um lar e de nunca mais habitar 
em nenhum outro sítio. Essas câmaras, com as suas abóba‑
das coloridas e a perspetiva que proporcionam das cúpulas 
douradas das igrejas que se erguem por perto, não necessi‑
tam de nenhum mobiliário especial para se tornarem con‑
fortáveis e, ao contrário dos outros estilos, não exigem que 
adaptemos o gosto individual ao seu estilo histórico. São 
como peças de vestuário que envergamos, como braços que 
nos envolvem, como vasos onde, chegados do exterior, nos 
derramamos. Devido às suas cores, às suas linhas, adquirem 
uma grandiosidade extraordinária e acolhedora, tão simples 
e primitiva apesar da sua policromia que o camponês mais 
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simples se poderia aí instalar sem dificuldade. A par de uma 
grande intimidade, esse espaço permite ‑nos expandir tudo 
aquilo que somos e que temos. Nele detetam ‑se vestígios do 
desinteresse dos russos perante as diferenças de estrato so‑
cial, da afinidade que estabelecem entre o príncipe e o cam‑
ponês. É muito belo contemplar logo a seguir, como fize‑
mos, as antiguidades e uniformes expostos no Оруженная 
палата (Palácio do Arsenal, Sala de Armas). É um mundo 
inteiro que renasce, como se nele tivéssemos vivido. Nem 
todas as pessoas aqui sentem o mesmo. Se excetuarmos o 
príncipe Шаховской (Shakovskoi)3, fazem um ligeiro sorri‑
so ao ver estas salas e objetos. A pequena Schill4 comparou 
mesmo o Terem, com o seu fausto colorido, a uma bonbon‑
nière5. O que se passa no domínio do gosto as se me lha ‑se ao 
que se passa com a fé: por vezes, ao adquirir «cultura» os 
russos ficam alienados da sua própria interioridade. Tal co‑
mo decoram a sua casa em conformidade com o que consi‑
deram ser o gosto ocidental, chamam суевѣріе (superstição) 
às velhas formas da fé russa, de que tudo aqui está tão for‑
temente impregnado. Por isso é costume, mesmo no estran‑
geiro, falarem da ausência de alma e da rigidez dessas for‑
mas. No entanto esquecem que o que parece rígido e sem 
alma na realidade pode ser o oposto: o homem verdadeira‑
mente ingénuo não distingue a forma do seu conteúdo e, eo 
ipso6, a primeira parece ‑lhe plena, espiritualizada. Um 
gesto, uma reverência, um cálice, uma refulgência, não são 
apenas formas, sejam quais forem os sentimentos subjetivos 
que esse indivíduo simples experimenta no momento — não 
são apenas formas, nem sequer quando ocorrem maquinal‑
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mente. Só depois da perda dessa ingenuidade se pode esta‑
belecer a diferença entre a forma, enquanto invólucro, e o 
conteúdo subjetivo que lhe terá de ser atribuído para a 
preencher. Deste modo, menospreza ‑se sempre mais a for‑
ma e valoriza ‑se apenas uma interioridade, embora despro‑
vida de forma na sua expressão. Assim, a forma que se tor‑
nou verdadeiramente «rígida» e morta e a força espiritual 
interior por ela libertada surgem em dois polos opostos. 
Nestas condições, é possível que o artista, já que o seu pon‑
to de partida é o domínio do sensível, seja o único capaz de 
pressentir a verdadeira união ingénua dos dois planos: por 
motivos estéticos, vê tudo o que o gesto encerra, etc., tal 
como acontece com o pequeno camponês, por motivos reli‑
giosos. Mas Deus manifesta ‑se a ambos. Ele está mais pró‑
ximo do camponês do que das pessoas cultas, pois o artista 
funde ‑se de novo com as coisas que o rodeiam, em vez de 
separar delas a sua alma como separa as formas do conteú‑
do. Aquilo a que tantas vezes chamámos o paganismo da 
arte talvez seja a religião antiga e autêntica que ela encerra 
e que só encontramos na piedade da nossa infância e no 
deslumbramento da contemplação: na consciência de que o 
exterior e o interior são o mesmo e de que toda a fé assenta 
nessa unidade. Uma coisa parece ‑nos bela, acreditamos na 
sua beleza porque lhe damos toda a nossa alma. De igual 
modo, cremos na existência de Deus na vida porque damos 
à vida toda a nossa alma. Enquanto criaturas que os aco‑
lhem, cremos em ambos com humildade, embora sejamos 
nós a criá ‑los: mas apenas porque eles nos criaram assim. 
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Голубкина (Golubkina)7

Das mulheres que encontrei aqui, esta escultora de Ря-
зань (Riazan)8 é uma figura extraordinária, embora de 
modo nenhum enquanto mulher. Na sua cabeça, nas suas 
mãos, em todo o seu ser, que se oferece com grandeza, 
generosidade e brusquidão, nada há de feminino. Ela tem 
tudo de um criador masculino. A beleza feminina, mesmo 
no seu melhor sentido, não reflete mais do que a carência 
de um desenvolvimento pleno, de uma manifestação total 
de todos os traços e possibilidades individuais. Onde estas 
características se apresentam, a mulher desaparece, tor‑
nan do ‑se difícil imaginá ‑la numa situação feminina parti‑
cular. É por esse motivo que ela tem um horror de envelhe‑
cer muito maior do que o homem. Ou a velhice a despoja 
de qualquer coisa ou lhe confere a expressão característica 
que a torna semelhante a um homem. O modelo de barro 
que se encontra no ateliê, intitulado A Velhice, é de uma 
audácia magnífica. Representa uma mulher encarquilhada, 
dura e ossuda, acocorada (o modelo foi uma italiana), com 
os maxilares cerrados, a boca desdentada e uma atitude de 
cansaço, de apatia e alheamento. Poder ‑se ‑ia pensar estar‑
mos apenas perante uma imagem de fealdade e decadên‑
cia. No entanto, por trás dessa fadiga, é possível que se 
esconda, invisível do exterior, um conhecimento derradei‑
ro, um sonho qualquer, fruto da vida — mas secreto, invi‑
sível, inatingível, enterrado com a própria vida. Talvez isto 
fosse mais visível se a escultura representasse um velho, 
pois, no caso da mulher, a decadência das características 
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sexuais toca ‑nos de uma forma mais direta como um declí‑
nio absoluto. 

Na exposição dos Передвижники (Itinerantes)9, os qua‑
dros de Levitan10 e de С. Я. Жуковский (S. Iu[lianovitch] 
Jukovski)11 pareceram ‑me de longe os mais belos. Em Levi‑
tan, toda a luz é silêncio, o verde torna ‑se quase cinzento e, 
quando a Lua surge no céu dir ‑se ‑ia que é a hora em que ela 
ainda não brilha, embora o Sol já tenha descido no ocaso. 
Numa única paisagem — como se o pintor tivesse retirado 
o véu com que habitualmente a cobre — ao longe brilha 
uma floresta quase transfigurada pela luz do Sol, diante da 
qual se estendem vastas faixas de prados. Casa de Campo 
no Inverno é o quadro mais expressivo de Jukovski e Pre‑
núncios de Primavera também é muito belo. A grande tela 
de Volkov12 Floresta com Água em Primeiro Plano também 
é magnífica. A estas obras há a acrescentar alguns Repin13.

Há pouco na galeria Шукинъ (Chtchukine), que o dono 
da casa nos mostrou pessoalmente, deparámo ‑nos com al‑
guns quadros, por exemplo, impressionistas e simbolistas, 
pendurados nas diferentes divisões mobiladas, como na pa‑
rede do quarto de dormir, o que produziu em nós o efeito 
estranho de um sonho que se tem ao acordar. No salão japo‑
nês, o biombo representando a deusa da graça tem uma 
força extraordinária: uma figura cinzenta, como as águas 
sobre as quais desliza erguida sobre um peixe. Este não é 
gracioso, embora a linha do seu movimento o seja, e a figu‑
ra encarna este ritmo. Também as restantes peças japonesas 
são em parte mais belas do que me parecera. Também as 
restantes peças japonesas são das mais belas que já vi. As 
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